«Я думал обо всех случаях, когда мне приходилось кричать, и мое сердце сжималось»: жизнь со слухом

Aug 05, 2023

Их отношения были отмечены замешательством и разочарованием – пока эпизод «Настоящих домохозяек Беверли-Хиллз» не побудил писательницу Кэтрин Хейни отвести отца на проверку слуха.

Достаточно простая вещь: телефонный звонок. Мой сын звонит мне из армейской воздушно-десантной школы, где он учится на десантника. Не могу дождаться, чтобы услышать, как прошел его первый прыжок. Кто-то, кого я родила, только что выпрыгнул из самолета и упал на Землю с высоты 1250 футов – может ли какой-нибудь звонок быть более захватывающим? Но связь плохая, и голос у него приглушенный и искаженный. Я могу разобрать только каждое третье слово, да и то догадываюсь, что он говорит. «Вы должны мне перезвонить», — говорю я, хотя в армии обратный звонок никогда не гарантируется. «Это невыносимо».

Это было невыносимо, но именно так мой отец слышал мир. Или, точнее, как он не слышал мир. Для него каждый разговор был приглушенным и неразборчивым, проявлением разочарования. В таких условиях я продержался две минуты прослушивания. Мой отец продержался гораздо дольше.

Несколько фактов о моем отце: он вырос в западном Канзасе во время Великой депрессии. Он пропустил первый и второй класс и окончил среднюю школу в 16 лет. Он учился в колледже и аспирантуре на полную стипендию. Он имел степень доктора химических наук. Он получил каждую работу, на которую проходил собеседование. Он проработал в Dow Chemical более 30 лет, в конечном итоге став директором по развитию открытий. После выхода на пенсию он основал еще две компании. Ему нравилось ходить на работу каждый божий день. В алфавите типов личности он относился к типу А+.

Слух у моего отца никогда не был острым, но к 60 годам он начал стремительно ухудшаться. На ухудшение слуха он отреагировал раздражением, нетерпеливо прося людей говорить погромче: «Говорите!» На раздражение отца я ответил своим раздражением, попросив его выслушать: «О боже, я сказал это дважды!» Ему подарили слуховые аппараты, но они не особо помогли, и он сказал, что такое ощущение, будто ему в уши засунули кубики Лего. Позже я узнал, что он купил слуховые аппараты в киоске в торговом центре, и это меня еще больше разозлило. Почему он не мог более активно заботиться о своем здоровье? Он был учёным! Разве он не хотел слышать? В конце концов он получил слуховые аппараты от настоящего врача, но они, похоже, тоже не работали. Я боялся, что он уже прошел легкую или умеренную стадию потери слуха – стадию, на которой слуховые аппараты имеют наибольшее значение. Догнать сейчас было бы невозможно. Моя мать поступила в дом престарелых, и без ее помощи отец начал притворяться, что слышит. Я подробно рассказывала ему о жизни моих сыновей, их школах, друзьях и внеклассных занятиях, а он издавал правильные звуки, а затем говорил: «А как мальчики?» Он ходил на прием к врачу, но не мог услышать совета врача – он полагался на то, что позже прочитает этикетки с рецептами. В обществе он становился отстраненным и озабоченным, лишь изредка пробуждаясь, чтобы рассказать анекдот из прошлого.

К тому времени, когда ему исполнилось 80 лет и он жил в доме престарелых, все разговоры стали очень напряженными. Наши разговоры становились проще, пока, наконец, мы не сказали ничего, кроме самой необходимой информации. Я тогда еще не осознавал, что любой разговор необходим, как бы тяжело не было быть услышанным.

Мой отец был высоким, худощавым мужчиной с длинным прямоугольным лицом, как у Теда Дэнсона. Его глаза были бледными, почти ледяно-голубыми, как у ведущего CNN Андерсона Купера. Его голос был похож на голос Мерла Хаггарда – грубый баритон, богатый, но неестественный. Когда он смеялся, его улыбка обнажала ту же щель между передними зубами, что и у Дэвида Леттермана. Почему я могу описать его, только сравнивая с другими людьми, хотя на самом деле он был таким самобытным?

Например, его стиль речи. «О-хо!» — говорил он, здороваясь с людьми, как будто видеть их было неожиданным удовольствием. Он сказал: «Хо-хо!» если ты сказал что-то непреднамеренно смешное. Он сказал: «Ой-ой!» если он увидел, что вы допустили ошибку (это не особо помогло, особенно во время вождения). Он говорил «Ха» и качал головой, если вы говорили ему что-то, что ему было неинтересно. Садясь, он тихо крякнул, а если особенно устал, то громко. Когда он собирался с мыслями, он говорил «Ааааа» в начале предложений. В колледже у меня был автоответчик, который отключался через 15 секунд, если никто не начинал говорить, и целых два года мой отец не мог оставить мне сообщение, потому что он все еще «ахал» на 15-секундной отметке.